
Fue una conferencia “excepcional”. To-
das los son, evidentemente, pero la que 
pronunció el Académico de Número de 
la RADE, Sección Arquitectura y Be-
llas Artes, Jacinto Torres Mulas, titula-

da: “La música en el Madrid  de hace cien años”, 
el Martes, 5 de octubre, lo fue mucho más y por 
diferentes razones.

En primer lugar, porque con ella se iniciaron 
a los actos conmemorativos del primer centena-
rio del edificio del Casino de Madrid. Algo que el 
ponente sintió como un “compromiso y un desafío 
que acepto muy gustoso”.  Para ello, Torres Mulas 
realizó una cuidada selección de temas musicales, 
así como algunos de los principales acontecimientos 
del año que expuso intercalándolos, consiguiendo 
como resultado, una acto muy ameno, didáctico e 
ilustrativo.  

La presentación del acto la realizó la vocal de 
la Junta Directiva del Casino de Madrid, Concep-
ción García Polledo.

En primer lugar, Torres Mulas trazó unas líneas 
generales sobre el Madrid de la época, con el objeti-
vo de que las personas que asistieron, pudieran tras-
ladarse a la época e imaginar la ciudad de entonces. 
“Madrid tenía sólo 600.000 vecinos, y por sus calles 
circulaban 150 automóviles. Fue también en ese año, 
el 23 de marzo, cuando los madrileños vieron volar 
por vez primera un avión sobre sus cabezas.

El año había empezado también con una curio-
sa novedad: por primera vez en nuestra historia se 
celebraba la entrada el Año Nuevo comiendo doce 
uvas. La idea, recibida por muchos como una moda 
absurda, se convertiría en arraigadísima tradición, 
pero conviene recordar que su origen estuvo en una 
iniciativa de los cosecheros, a causa del excedente 
de producción”.

La situación política no podía ser ajena: “Tras 
la dimisión del gabinete de Moret, el 9 feb.1910 
Alfonso XIII encarga formar gobierno al jefe del 
Partido Liberal, José Canalejas, justo el personaje 
que da nombre a la plaza que tenemos frente a la 
fachada de este Casino. Entre las reformas de cierta 
apertura liberal que emprende (más bienintencio-
nadas que realmente eficaces), está la supresión del 
impuesto de Consumos, algo que los ciudadanos 

conocían muy bien por sufrirlo en sus bolsillos y 
por haberlo escuchado en La Verbena de La Paloma, 
la inmortal zarzuela de Tomás Bretón estrenada 
unos años antes e incorporada ya para siempre en 
las preferencias de los madrileños”.

Llegado este punto, el conferenciante dio paso 
a la audición del Nocturno, diálogo de los guardias 
y el sereno. “Una pieza que nos habla de ajustes, 
recortes, supresiones, etc., tan actual que nos obliga 
a preguntarnos si realmente ha pasado ya un siglo o 
ciertas cosas siguen igual”.

Recordó el profesor un hecho insólito en la 
historia del país: “por primera vez en la historia de 
España, en 1910 un socialista es elegido diputado 
para el Congreso. Pablo Iglesias, obrero tipógrafo, 
como la mayoría de los que con él habían fundado 
la UGT en 1884. En medio del analfabetismo casi 
general de los trabajadores, los tipógrafos eran por 
la propia naturaleza de su oficio obreros ‘ilustra-
dos’, como Julián, el protagonista de La Verbena de 
La Paloma, que es cajista de imprenta”. 

Música e historia aparecen íntimamente ligadas. 
“La guerra de Marruecos, que el año anterior había 
registrado la tremenda derrota del Barranco del 
Lobo por los combatientes rifeños del Abd el-Krim 
y, como consecuencia de la sangría de hombres y 
capitales, había dado lugar a la Semana Trágica en 
Barcelona, mostraba ahora sus más dolorosas con-
secuencias. Así lo ilustra con el mayor patetismo la 
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“Los dioses
me pusieron 
en vuestra

ciudad
como un

tábano sobre
un noble 
caballo, 

para picarlo, 
enardecerlo

y mantenerlo
despierto”.

(Sócrates)
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canción: La Cruz de Guerra, una jota desgarrada que 
pone el corazón en un puño”. 

Coincidiendo con la inauguración de nuestro 
nuevo edificio, inicia su andadura la Residencia de 
Estudiantes, heredera de la tradición de la Institu-
ción Libre de Enseñanza, por la que en su época 
dorada habrían de pasar figuras de la cultura es-
pañola como Luis Buñuel, Salvador Dalí, Federico 
García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Rafael Al-
berti, Severo Ochoa, Miguel de Unamuno, Manuel 
de Falla, José Ortega y Gasset, Pedro Salinas y 
tantas otras celebridades de las artes, las letras y las 
ciencias. Y justo el día siguiente, el 2 de octubre, se 
inaugura el Hotel Ritz. El diario ABC publicaba un 
anuncio que ofrecía “Habitaciones con luz, servicio 
y calefacción desde siete pesetas. Pensión completa 
desde 20 pesetas diarias”. El hotel se convertiría en 
uno de los lugares más emblemáticos de la capital, y 
así fue ya reconocido desde el principio, como deja 
de manifiesto el célebre cuplé Las tardes del Ritz que 
también tuvieron la oportunidad de escuchar.

Reaparece el cometa Halley; se proclama la re-
pública en Portugal; y un mes después comienza la 
revolución mexicana contra la dictadura de Porfirio 
Díaz, capitaneada por líderes como Pancho Villa y 
Emiliano Zapata; y también se inventó el sujetador 
—liberando a la mujer de la tortura del corsé—.

En el aspecto musical de nuestro entorno, “me-
rece mencionarse el estreno de la ópera Salomé, de 
Richard Strauss, en el Teatro Real el 10 de febre-
ro de 1910, sólo cinco años después de sus prime-
ras representaciones en Dresde. Gustav Mahler 
da a conocer su Décima Sinfonía, mientras Arnold 
Schoenberg compone sus Tres piezas para orquesta de 
cámara, Igor Stravinsky su ballet El pájaro de fuego y 
Jules Massenet la ópera Don Quichotte. 

Ya en nuestro país, en 1910 “se estrenan algu-
nas zarzuelas notables, como Molinos de viento, de 
Pablo Luna, una de las primeras operetas españo-
las hecha a semejanza del género centroeuropeo, de 
la que escuchamos la célebre pieza ¿Qué tienes en la 
mirada? También de 1910 es El trust de los tenorios, 
una humorada cómico lírica en un acto, con libre-
to de Carlos Arniches y música del maestro José 
Serrano, que se estrenó con gran éxito en el teatro 
Apolo de Madrid el 3 de diciembre de 1910, con la 
asistencia del rey don Alfonso XIII. De ella escu-
chamos una pieza antológica: la celebérrima jota Te 
quiero, morena, pieza favorita de muchos tenores y 
vigente en el repertorio de hoy en día”.

Y ya que es en 1910 cuando se iniciaron las obras 
para la construcción de la Gran Vía, no quiso el po-
nente dejar de recordar “alguna de las páginas de 
la zarzuela que lleva su nombre, estrenada casi un 
cuarto de siglo antes, pero siempre de permanente 
actualidad, gracias a la chispeante música de Federi-
co Chueca y Joaquín Valverde y al entretenido libre-
to de Felipe Pérez, dándose la circunstancia de que 
estos dos últimos fallecen precisamente en 1910”. 

Además de la ópera, la zarzuela y los conciertos, 
otro tipo de música va ganando la afición de mu-
chas gentes: se trata del “flamenco y las canciones 
ligeras, el llamado cuplé por antonomasia”. El cuplé 
llegó a invadirlo todo y sus textos iban de lo cursi a 
lo procaz, mientras que sus músicas se nutrían por 
igual de la estética de la romanza de zarzuela como 
del moderno charlestón. Sus intérpretes femeninas 
gozaron de una fama y admiración que hoy difícil-
mente imaginamos, aunque a juzgar por las graba-
ciones conservadas, queda meridianamente claro 
que debió ser más por sus atractivos físicos que por 
la calidad musical de sus voces.

“Una de las cupletistas más en boga, La For-
narina, protagonizó un sonado escándalo en esta 
misma casa, que hasta entonces era sólo cosa de 
hombres, al presentarse en el restaurante invitada 
por uno de sus miembros, que resultó luego severí-
simamente amonestado por sus consocios.

A lo largo del tiempo, en el dilatado repertorio 
de los cuplés han quedado piezas inolvidables, como 
Cómprame un negro Nena, Ven y ven, que pudieron es-
cuchar ambas,  El relicario, El polichinela, Tápame, Ba-
tallón de modistillas, La violetera, La chula tanguista, y 
tantos y tantos que aún hoy se escuchan con agrado 
o, cuando menos, con justificada curiosidad”.

Quiso Torres Mulas dejar para el cierre Ay Ba, 
ay Babilonio…, una obra que “desde su estreno en 
el Teatro Eslava de Madrid, el 22 de enero de 1910 
no ha dejado de deleitar a los públicos, generación 
tras generación, La corte de Faraón, —con libreto de 
Guillermo Perrín y Miguel de Palacios y música de 
Vicente Lleó, socio del Casino—, una opereta de 
irresistible gracia y comicidad”.
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